On The Canadian Road

아마 여섯 살 때였을 게다. 국민학교 입학 전에 아버지 손에 이끌려 조치원에서 기차를 갈아타고 서울을 간 적이 있다. 기차가 천안역에 멈추었을 때, 손에 뭔가를 잔뜩 든 사람이 기차에 올라 '호두과자'를 외치곤 했다. 그 때 처음으로 호두과자를 맛보았다. 달콤한 맛 뒤에 조각난 호두까지 씹혀 처음 먹어보는 내게 근사한 경험을 선사했다. 지금도 고국에 들어가 경부고속도로를 타고 천안을 지날 때면 그 때 기억이 되살아난다. 바쁘지 않으면 천안톨게이트를 빠져나가 이 학화호도과자를 사곤 했다. 학화호도과자는 1934년에 문을 열어 90년 가까운 역사를 자랑한다. 근데 왜 상호에 호두라 하지 않고 호도라 쓰는지 모르겠다. 예전엔 호두를 호도(胡桃)라 표기했던 한자어 때문이 아닐까 싶다. 사실 어머니가 돌아가시기 ..

고국에서 2023. 10. 25. 06:09

캐나다로 오기 전, 서울 근무할 당시에는 퇴근 길에 술 한 잔 하러 공덕로터리 최대포집을 자주 찾곤 했다. 고국 방문 중에 후배를 만나기 위해 공덕동을 찾았다가 그 친구 손에 이끌려 공덕시장을 들렀다. 솔직히 예전에는 공덕로터리에 이런 시장이 있는 줄도 몰랐다. 그 시장 안에 각종 전으로 손님들의 입맛을 돋우는 골목이 있어 나로선 얼마나 반가웠는지 모른다. 전 골목에는 두 집이 좁은 골목을 마주보며 한 쪽씩을 나눠 쓰고 있었는데, 하나는 청학동, 다른 하나는 마포할머니란 상호를 사용하고 있었다. 화려한 색깔에 다양한 모양으로 멋을 낸 여러 가지 전과 부침개를 수북히 진열해놓고 있었다. 눈으로만 봐도 황홀하다고나 할까. 몇 가지 전을 바구니에 담아 계산대로 가져갔다. 거기에 막걸리 한 병을 추가했더니 웬만..

고국에서 2023. 10. 19. 12:01

이 세상엔 무수히 많은 가게나 레스토랑이 있고 거기엔 나름대로 의미가 있는 상호가 붙는다. 귀에 익거나 아주 유별나지 않으면 한두 번 갔다 하더라도 상호를 기억하기가 쉽지 않다. 캐나다 알버타(Alberta) 주에 있는 캘거리(Calgary)를 방문했을 때, 길거리를 지나다가 독특한 이름의 레스..

낙수들 2017. 10. 29. 17:32

화실에서 일어나 아침 식사를 하러 밖으로 나섰다. 허화백께서 길을 가다가 이상한 이름을 가진 감자탕 집을 지나친 적이 있다고 그리로 가자 하신다. 정말 상호가 별나긴 했다. 남(男)다른 감자(子)탕! 실내 벽면에 ‘쪽 팔리게 살지 말자!’고 적혀 있는 것을 보아선 이 감자탕 한 그릇 ..

고국에서 2015. 9. 14. 08:14